Появился однажды между людей зверь. И было имя его Червь времени.
    Понравился он людям, они приняли зверя, ведь питался он Прошлым, а превращал его в Настоящее.
    Дали любимицу старую пьесу, получили современный роман, дали классическую композицию — вышел модный концерт... И стали кормить люди Червя всем, что под руку подворачивалось из старого, давнего и радовались, получая современные, не «покрытые мхом и патиной» блага.
    Никто не заметил как не осталось родовых поместий, гербов на щитах, антикварных магазинов, книг старше десяти лет, причудливых фонарных столбов с облезшей краской... Даже все деревья теперь были молодыми, не стало стариков, воспоминаний, сказок, легенд, преданий; исчезли даже старые могилы, память о предках и генеалогические древа.
    Червю времени всё чаще и чаще приходилось поедать не такие уж давние блюда, а самая вкусная древность совсем исчезла. Дошло до того, что осталось у людей только новьё. И стали они кормить Червя его же творениями, считая их старыми.
    Отравился Червь времени и умер. И создали люди былину, сказку о нём...